14 juli 2026 · Levensreis

Corona

Door Luc Triekels

"Je groeit in dit leven en je wordt harder. Maar de pijn blijft."

Het was eind 2019. Ik stapte uit het vliegtuig in Dakar, zoals ik al zoveel keren had gedaan. Maar deze keer was er iets anders. In de aankomsthal stonden geen blije gezichten, alleen politie en mensen in witte jassen. Een thermometer voor mijn hoofd.

Ik vroeg? 'Corona', zeiden ze. Corona? Ik had er nog nooit van gehoord.

De volgende dag belde het thuisfront. Grenzen gingen dicht. De wereld hield op met draaien. En ik, ik zat in Senegal, met een ecofarm die net begon te lopen, en een droom die eindelijk vorm kreeg.

In 2019 hadden we voorzichtig de eerste toeristen ontvangen. Vrienden, familie, een paar nieuwsgierige zielen die het avontuur wilden proeven. Het voelde alsof we eindelijk op weg waren. Alsof al die jaren van bouwen, zweten en hopen langzaam vruchten begonnen af te werpen.

En toen viel alles stil, enkel de vragen.

Geen toeristen. Geen inkomsten. De spaarcentjes die we erin hadden gestopt, verdwenen als zand door je vingers. Het voelde als 2010, toen ik alles verloor in het faillissement. Diezelfde klap in mijn maag. Diezelfde paniek. Diezelfde stilte waarin je alleen maar hoort: 'Wat nu?'

Maar het was anders dan toen. Dit keer was ik niet alleen. Dit keer waren er mensen om me heen, mensen in het dorp hier, de vrienden die me bleven steunen, de stemmen die me eraan herinnerden dat ik niet meer dezelfde man was als in 2010.

Ik heb al wat klappen gehad in dit leven, en ben erdoor gehard. Maar toch...

De jaren passeerden. 2021, 2022, 2023. Corona stopte, maar de schade was gedaan. Dit heeft nog aangesleept tot bijna 2025. De ecofarm had geleden. Mijn vertrouwen had geleden. En nu, in 2026, het conflict in het Midden-Oosten en de Europese politiek. Hier sta ik weer met dezelfde vraag als toen: is het tijd om op te geven? Of om weer opnieuw te beginnen?

Ik weet het nog niet. Je groeit in dit leven en je wordt harder; Maar de pijn blijft!

Herken je dit het gevoel. Ik ben benieuwd naar jouw verhaal. Deel het gerust, ik lees alles. 🙏

📬 Vond je dit verhaal mooi?

Schrijf je in op Substack en ontvang wekelijks een nieuw verhaal uit Senegal.

Abonneer je →

· · ·

📚 Meer verhalen?

Alle verhalen lezen →

✨ Dit verhaal komt tot leven tijdens mijn lezingen.

Van 1 oktober tot 1 december 2026 in België en Nederland.

Boek een lezing →